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Il macellaio della mia vita sono due. Se il cortese lettore avrà la 
pazienza di seguitare a leggermi, tenterò di spiegargli il perché. È bene 
cominciare dall’inizio. 

Sono nato ad Asti nel 1937 in via Ottolenghi 5, al secondo piano 
di un appartamento affittato nella casa del signor Delpui, il grossista 
di acciughe proveniente da Dronero (come tutti i grossisti di acciughe 
del Piemonte, una famiglia per ogni capoluogo di provincia). Il regi-
me fascista dimezzava le tasse a chi metteva al mondo sette figli e la 
settima creatura, Romana, venne al mondo il 25 luglio 1943, il giorno 
in cui, con la caduta del fascismo, veniva meno lo sconto per i sette 
figli. In quella stessa breve via si trovava la sinagoga ma nessuno si è 
mai premurato di spiegarmi che eravamo in pieno ghetto ebraico. L’ho 
scoperto nel 1981 quando uscì, pubblicato da Longanesi, I giorni del 
mondo di Emanuele Artom. 

Casa Delpui sorge all’incrocio fra via Ottolenghi e via Aliberti, 
dove si trovava il negozio di pettinatrice di mia madre, Nerina Solaro. 
Sull’insegna c’era il suo nome abbreviato in “da Neri”. Le clienti che 
arrivavano dalla campagna per farsi fare la messa in piega o la per-
manente la chiamavano, chissà perché, “Naris”. Erano le benvenute 
perché in una stagione in cui le banconote erano carta straccia, loro 
pagavano in natura: polli, uova, conigli, frutta, verdura. 

Siamo così arrivati al punto nodale della mia rievocazione. In un 
breve tratto di quella via Aliberti e dallo stesso lato del negozio di mia 
madre, si aprivano due macellerie. A destra quella di carne bovina del si-
gnor Nonvalito e a sinistra quella di carne equina della famiglia Rabbio-
ne. Entrambe le padrone erano affezionate clienti di mia madre e a loro 
volta, nel servirla come cliente, avevano per lei un occhio di riguardo.

Durante gli anni di guerra era in vigore il coprifuoco e pattuglie di 
tre soldati si aggiravano per le strade deserte per controllare che non 
ci fosse in giro nessuno senza permesso e che dalle finestre delle case 

I MIEI MACELLAI
di Bruno Gambarotta
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non trapelassero luci che avrebbero potuto indirizzare i puntatori delle 
bombe in azione sugli aerei nemici. (Come è noto gli alleati hanno 
vinto la guerra grazie alla luce non schermata delle nostre finestre). 
Viveva con noi la sorella minore di mia madre, Cristina, detta Emma, 
nata nel 1921 e aiutante pettinatrice. Non è colpa tua se, quando hai 
vent’anni, il mondo è in guerra. Così zia Emma organizzava, con il con-
senso dei miei e il mio caloroso incoraggiamento, festicciole notturne in 
casa nostra. La cosa era possibile grazie al fatto che eravamo nel ghetto. 
Prima delle lettere patenti del 17 febbraio 1848 firmate dal re Carlo Al-
berto che svincolavano valdesi ed ebrei, questi ultimi avevano l’obbligo 
di rinchiudersi nel ghetto dal tramonto all’alba e di non uscire di casa. 
Uno zelante sacerdote, della vicina parrocchia di san Secondo, aveva 
preso casa al confine e tutte le sere, dalla finestra che si affacciava sul 
ghetto e con l’aiuto di un binocolo controllava che le interdizioni fossero 
rispettate. Per aggirare il divieto di scambiarsi visita dopo il tramonto, 
le case erano collegate da corridoi sotterranei che ora, più di cento anni 
dopo, per un caso da manuale di “eterogenesi dei fini”, permettevano 
agli invitati di zia Emma di raggiungere incolumi casa nostra.

Fra questi ultimi non mancava mai il figlio maggiore di Nonvalito: 
la sua scarsa avvenenza era compensata dal fatto che portava sempre 
con sé un magnifico taglio di carne bovina che mia madre cucinava 
mentre i giovani ballavano. Fra gli invitati da mia zia c’era anche la 
commessa di un negozio di commestibili che portava con sé grandi fo-
gli di carta blu “da zucchero”, da incollare sui vetri delle finestre che si 
affacciavano sulla strada per evitare che il pilota americano, vedendo le 
luci e geloso perché si faceva festa, sganciasse le sue bombe sulla nostra 
casa. A novembre Nonvalito andava a Carrù, alla fiera del Bue Grasso 
e partecipava alle aste per aggiudicarsi gli animali migliori. Li portava 
ad Asti e li macellava. Ritornando a casa da scuola mi fermavo incan-
tato a fantasticare davanti alla vetrina del suo negozio, dove trionfava 
la testa di un bue con un foro in mezzo alla fronte e in testa una corona 
di alloro dalla quale pendeva il trofeo guadagnato nella competizione. 
L’insegnante di italiano parlava dei “poeti laureati” e io li immaginavo 
con la corona in testa e un buco in mezzo alla fronte, la giusta punizio-
ne per aver scritto opere che eravamo costretti a studiare. 

Nella vetrina del macellaio Rabbione, in compenso, non ho mai vi-
sto la testa decollata di un cavallo. Non per colpa sua ma, mentre Non-
valito era sinonimo di festa, Rabbione era usato come spauracchio. Per 
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costringere i ragazzi anemici a mangiare tutto quello che si trovavano nel 
piatto, si faceva balenare la minaccia di portarli al mattatoio e costrin-
gerli con le buone o con le cattive a bere un bicchiere di sangue ancora 
caldo ricavato da un cavallo appena sgozzato. Non ricordo che fra il giro 
delle mie amicizie la bevuta di sangue caldo (con l’aggiunta di sale e 
pepe) sia mai avvenuta. Invece per l’enuresi, cioè la pipì nel letto, ricordo 
il caso di mio cugino Luigi, nutrito con brodo di carne ottenuto facendo 
bollire un topo. Inutile aggiungere “a sua insaputa”. È giusto precisare 
che veniva sacrificato un topo catturato nel granaio non uno preso in 
trappola in cantina, anche se mi piacerebbe conoscere un assaggiatore in 
grado di rilevare la differenza fra i due brodi. 

Non divaghiamo. La famiglia Rabbione, genitori e due figli ma-
schi, un ragazzo mio coetaneo e un adolescente, era composta da 
persone di una gentilezza e generosità commoventi. Facevano cre-
dito a tutti. Il loro capolavoro era il salame cotto lentamente in un 
forno a legna nella soffitta della casa di fronte alla nostra. Quando li 
vedevo all’opera dalla finestra di camera mia chiedevo a mia madre 
di comprarmelo e darei non so cosa per riprovare quel gusto anche se 
so che, con le regole sanitarie attuali, sarebbe impossibile riprodurlo. 

Quel mio cugino che faceva pipì nel letto è stato protagonista di un 
episodio che poteva avere pesanti conseguenze. Un giorno, davanti al 
negozio di Nonvalito, era fermo un carro con le sponde alte trainato 
da un cavallo, pieno fino all’orlo di ossa spolpate degli animali macel-
lati, in attesa di essere portate a una ditta che li usava come materia 
prima, credo per fare del sapone. Mentre il carrettiere e il macellaio 
erano all’interno per firmare le solite carte per il trasporto, mio cu-
gino è salito sul posto del conducente e per gioco ha preso in mano 
le redini, schioccando la lingua. L’ha fatto così bene che il cavallo si 
è mosso trainando il carro fino al fondo di via Aliberti e sbucando in 
piazza San Martino prima che il conducente, uscendo dal negozio, se 
ne avvedesse. Il carro intanto, attraversata la piazza, andando sempre 
dritto, ha imbucato un portone aperto di fronte a lui e si è fermato 
nel cortile del palazzo. Che era, guarda caso, la sede della questura di 
Asti occupata dai soldati della repubblica di Salò. Non è stato facile 
convincere il comandante che quel carro pieno di ossa spolpate non 
era una provocazione. 

Sono convinto che per praticare bene l’arte della macelleria si debba 
avere la vocazione, come per fare il sacerdote, non si spiega altrimenti 
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la differenza fra un emporio e l’altro che pure lavorano la stessa carne. 
La mia famiglia si è trasferita a Torino nell’estate del 1955 e per 

molti anni abbiamo continuato ad avere stretti contatti con i parenti 
rimasti là. Ritornando a Torino con la seicento, la mia prima auto, 
si sostava a Chieri per comprare la carne. L’abbiamo fatto per anni. 
Ritornato a Torino dopo dodici anni romani, ho trovato vicino a casa 
il terzo macellaio della mia vita. Era al fondo di via Colombo, quasi 
all’incrocio di corso Re Umberto, si chiamava Giacomo e purtroppo 
da qualche anno ha finito di vivere quando non era ancora diventato 
troppo vecchio. È bastato poco per arrivare a darci del tu. Era un pia-
cere sostare nel suo negozio e vederlo lavorare dei tagli perfetti senza 
mai smettere di conversare. Adesso che ci penso, scopro che era una 
clientela quasi tutta maschile. 

Un anno, per aver moderato un convegno del consorzio del pro-
sciutto di Parma, a Natale mi hanno spedito un meraviglioso culatello. 
Non avendo in casa un’affettatrice lo portavo da Giacomo per farmene 
tagliare un paio di etti e per farlo, aspettavo che in negozio non ci fossero 
altri clienti. Due volte su tre durante l’intervento entrava qualcuno che 
vendendo il culatello esclamava: “Che meraviglia! Quando ha terminato 
col signore me ne tagli un paio di etti”. Giacomo si fermava, mi guar-
dava e io facevo il segno di sì. Grazie a quegli omaggi obbligati ho man-
giato meno culatello ma mi sono fatto un sacco di amici nel quartiere.

Giacomo faceva ogni volta le presentazioni ma per uno di questi 
clienti aveva pensato che io non potevo non averlo riconosciuto per 
quanto era famoso. Non era così e mi ero sempre dimenticato di chie-
derglielo. Una sera, negli studi della Rai di Milano, riprende ad andare 
in onda “Lascia o raddoppia”, condotta da me e da Lanzo Buzzanca. 
Primo concorrente era un ragazzo di Cagliari che si presentava sulla 
storia della nazionale italiana di calcio. Ospiti d’onore un gruppo di 
calciatori che si stava allenando a San Siro, fra cui l’amico misterioso. 
Era Stefano Tacconi. Buzzanca lo presenta e gli fa: “Conosce Bruno 
Gambarotta?” e Tacconi: “Sì, abbiamo un amico in comune, Gia-
como, il nostro macellaio”.

Ecco, penso che godere dell’amicizia di un macellaio sia una delle 
maggiori fortune che possano capitare nella vita. Per questo imma-
gino che i chieresi, e non solo, leggeranno con gusto questa storia 
dei loro macellai. 
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Cominciò tutto per caso, due anni fa. Luigi Benente, macellaio 
all’Annunziata, il borgo della mia infanzia, mi consegnò una cartellina 
celeste con una ventina di fogli protocollo manoscritti: “Ho raccon-
tato la mia storia, ne ho fatte una ventina di copie per gli amici. Mi 
farebbe piacere se la leggesse”. Obbedii, per stima e simpatia. 

Era una storia piccola ma significativa, apriva squarci su un’epo-
ca, una comunità, un’impresa: l’Italia dai sacrifici del dopoguerra al 
benessere del boom economico, dall’esplosione dei consumi alla crisi 
d’inizio secondo millennio; Chieri da paese agricolo e tessile sub-col-
linare a centro di residenza piccolo e medio borghese sub- metropoli-
tano; la realizzazione di un’opera, il macello pubblico, raro esempio di 
fruttuosa collaborazione tra pubblico e privato, tra il Comune e la Co-
operativa macellai, di cui per trent’anni Benente è stato tenace guida.

Gli riportai la cartellina: “Una lettura utile e interessante, è impor-
tante tramandare memoria: potrebbe anche farne una plaquette, con 
qualche foto”. Per me, tutto sarebbe finito lì. Se non fosse che, dopo 
qualche settimana, squillò il telefono: “Allora quando lo facciamo il 
libro?” - “Che libro?”- “Il mio libro, la mia vita da maslé” - “Ma non è 
un libro, tutt’al più è un capitolo di un libro tutto da fare” - “E allora 
facciamolo! … Che ci vuole?”.

Già avevo capito, leggendo quei fogli protocollo, che Benente, il 
“Conte Filetto” (come lo chiama un mio amico per la qualità e il prez-
zo della sua carne), sotto la sua aria pacata, docile, apparentemente 
remissiva, era un carattere ostinato, persino cocciuto, altrimenti non 
sarebbe riuscito a fare quel che ha fatto. Mi sentii preso in una morsa, 
messo alla stanga, tirato per il collo: avendo la congenita debolezza di 
non saper dire di no, mi caricai il badò. 

Di macelli e macellai sapevo poco o nulla e, sinceramente, me ne 
importava anche poco. Non avevo né conoscenza né competenza di 
quel mondo. La mia è sempre stata una vita di carta. Il macello per me 

COME E PERCHÉ È NATO QUESTO LIBRO
di Luciano Genta
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era quello del visionario romanzo pacifista, scritto da Kurt Vonnegut 
nel 1969, diventato anche film nel 1972: quel Mattatoio n. 5 in cui 
durante la seconda guerra mondiale si trova rinchiuso un soldato ame-
ricano catturato dai tedeschi, mentre infuria il bombardamento che 
rade al suolo Dresda. Quanto ai macellai, i due che ricordavo non mi 
aiutavano molto a farmi un’idea del mestiere: da un lato, Il macellaio 
di Sándor Márai (1924) soldato nella prima guerra mondiale e poi 
mostruoso omicida che non avverte differenza tra uccidere un animale 
o un suo simile, anzi prova piacere nell’infliggere sofferenza e morte, 
con furia ossessiva; dall’altro, il protagonista dell’omonimo libercolo 
di Alyna Reyes, sedotto dai piaceri di un’altra carne, quella di una sua 
inquieta, trasgressiva, passionale cliente, anche questo sfruttato dal ci-
nema per un mediocre soft-core con un’Alba Parietti desnuda. 

Dunque non avevo proprio nessuna preparazione in materia, solo 
un po’ di letteratura, alta e bassa, ben lontana dalla prosaica quotidia-
nità del mio interlocutore. Non mi restava che far ricorso al mestiere, 
informarmi, raccogliere notizie, fatti e dati; dare voce a chi sapeva, 
ascoltare e raccogliere testimonianze, per integrare e sviluppare quei 
venti fogli protocollo.

E così piano piano è nato il libro. Cominciando a digitare le “me-
morie” di Benente, mantenendo il più possibile la sua scrittura ori-
ginale per non tradire tono e ritmo, spontaneità e concretezza del 
racconto; correggendo il minimo indispensabile, un po’ di ortografia, 
lasciando anacoluti sintattici e volute ripetizioni; sciogliendo dubbi e 
vuoti di lettura attraverso conversazioni con l’autore, che sollecitato 
ad integrare ad un certo punto ci ha preso gusto e ha riscritto il tutto, 
continuando ad aggiungere e precisare con fogli e foglietti, quando già 
il libro era in bozze.

Ma tutto questo ancora non bastava, era necessario allargare la vi-
suale, raccontare il prima e il dopo dell’entrata in scena del macellaio: 
innanzitutto il lavoro degli allevatori, qui descritto dalla famiglia Ra-
varino e da Meo Ronco. Per capire come vengono scelti gli animali, 
imparando a distinguere tra piemontesi e francesi; come vivono e cre-
scono; come si avviano al loro giorno fatale per trasformarsi in cibo. 

A garanzia della loro e nostra salute, tutte queste fasi richiedono le 
essenziali cure del veterinario, che a Chieri da tre generazioni si chia-
ma Borgia: un ruolo, il “medico delle bestie”, che ha assunto oggi un 
maggior rilievo sociale e mediatico, in rapporto ai cambiamenti nell’a-
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limentazione, nel gusto, nello stile di vita nonché ai conflitti, spesso 
ideologici e pregiudiziali, tra carnivori, vegetariani, vegani. Temi di 
grande interesse anche per l’editoria: cito ad esempio libri come Il 
dilemma dell’onnivoro e In difesa del cibo di Michael Pollan (Adelphi) 
e il recente Possiamo salvare il mondo prima di cena di Jonathan Safran 
Foer (Guanda) che mette sotto accusa gli allevamenti industriali per la 
mutazione climatica in atto, tra i principali fattori di inquinamento a 
causa dei loro cospicui scarichi nocivi. Sono esempi di quegli squarci 
sul mondo che si possono aprire anche a partire da una piccola storia 
locale come quella di un maslé di paese.

C’è poi il prima e il dopo del macello, inteso come luogo, edificio, 
struttura, organizzazione, funzione. Nel caso di Chieri i macelli sono 
due, il vecchio in zona piazza Europa e il nuovo in area Fontaneto. 
Il passaggio dal vecchio al nuovo è il cuore pulsante delle “memorie” 
di Benente, la sua ragion di vita, il suo orgoglio. Perché l’impresa ha 
richiesto dedizione costante, sacrifici, coraggio, pazienza, capacità di 
unire energie e mediare interessi, superando individualismi, gelosie e 
rivalità, diffidenze reciproche tra pubblico e privato. Risultati ardui 
da ottenere in una cittadina di provincia come Chieri dove resistono 
pervicaci chiusure di ceti e categorie e le associazioni pullulano ma 
ognuna si restringe nel proprio specifico. Anche se poi tutti (o qua-
si) invocano l’interesse generale, il “bene comune” da anteporre agli 
interessi di parte, un’armonia da costruire con la responsabilità e il 
contributo di ciascuno, in proporzione alle proprie possibilità. 

Quanto alla storia dei due macelli ci è venuta in aiuto la ricerca 
svolta dall’ingegner Alberto Gariglio per la sua tesi di laurea. Il testo 
che l’autore ci ha offerto consente di risalire alle origini del macello, 
ne spiega le funzioni e i criteri di progettazione architettonica e orga-
nizzativa, ne ripercorre le trasformazioni; nel contempo ricostruisce 
i passaggi delle scelte politiche che ne hanno guidato la realizzazio-
ne, offrendo infine una proposta che unisce alla conservazione della 
struttura l’innovazione della sua finalità. Una proposta di “nuova vita” 
che l’Amministrazione comunale chierese ha raccolto per fare dell’ex 
mattatoio una “cittadella del volontariato”, trasformare quel che era 
un “ammazzatoio” in un “centro di accoglienza”, come qui spiega Ma-
nuela Olia, che del problema si è occupata nel suo trascorso incarico di 
assessore ai servizi sociali e vice sindaco, sviluppando il lavoro proget-
tato e avviato da Maria Gallo, poi attuato da Antonio Zullo.
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A tutto questo si sono aggiunte alcune altre tessere che non si li-
mitano a colorare il mosaico. Innanzitutto la testimonianza di Franca 
Aiassa che illumina il ruolo delle donne in un ambiente per definizio-
ne tutto maschile (e spesso maschilista); le ricette di Marco Benen-
te, figlio d’arte, per un gran bollito, la finanziera, la carne cruda; gli 
stranòt di Beppe Barberis e Bebi Martano, strenui e arguti cultori della 
lingua e delle tradizioni piemontesi. 

A questo punto resta da dire che il libro è tutt’altro che chiuso. 
Anzi si presta a suggerire indagini future, le più diverse. Ad esempio 
il racconto famigliare di Borgia mi conferma nella convinzione che 
è urgente una rigorosa analisi storica del ventennio fascista a Chieri, 
davvero un “buco nero”, prima che siano del tutto scomparse le an-
cora possibili testimonianze e documentazioni private, al di là delle 
scarse notizie riportate dai giornali d’epoca piegati al Regime. 

Le esperienze degli allevatori ci fanno riflettere sulla crescente mar-
ginalità dell’agricoltura chierese, di cui non si è fatta storia e a cui oggi 
praticamente nessuno, se non i diretti interessati, riserva attenzione. 
Un tempo la politica considerava gli agricoltori uno dei principali ba-
cini di consenso: per il partito di maggioranza relativa, la Democrazia 
cristiana, i coltivatori diretti erano un’associazioni collaterale decisiva. 
Ci si preoccupava di averne almeno uno come rappresentante tra i 
consiglieri comunali, spesso gli si affidava l’assessorato competente: 
l’ultimo assessore all’agricoltura con adeguate, dirette competenze, 
Beppe Favaro, risale a metà anni ’70 del secolo scorso. Oggi a Chieri 
di agricoltura nessun partito parla più, tanto meno studia il problema, 
si limita a nominarlo di sfuggita nell’ambito di una generica quanto 
sacrosanta perorazione per la difesa dell’ambiente e lo stop al consumo 
di suolo: una visione della vita dei campi in un’ottica di qualità della 
vita tutta cittadina.

Le pagine conclusive di Benente sollecitano a interrogarsi sul ruolo 
delle categorie e delle loro associazioni, con particolare riferimento 
al commercio e al rapporto tra sviluppo della grande distribuzione 
e crisi dei piccoli negozi famigliari, con annessi problemi relativi alla 
trasformazione urbanistica e alla viabilità cittadina. Si dirà che almeno 
questo non è tema trascurato e occupa le cronache locali, dalla carta 
stampata alla sala del Consiglio comunale alla Rete, con profluvio di 
polemiche. Il fatto è che non si va mai oltre il contingente, l’imme-
diato. Manca uno sguardo di lungo periodo tra passato e futuro, che 
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definisca origini e cause e immagini prospettive e soluzioni per le ge-
nerazioni di domani. Non sembra che la politica, i giornali, i “social 
media” siano in grado di farlo. Per questo serve la ricerca storica, a 
questo servono i libri.

Ha detto lo storico Carlo Ginzburg: “Per me microstoria significa 
studiare dei casi, che per definizione rinviano anche ad altro”. È ciò 
che ci siamo proposti con la piccola storia del maslé Luigi Benente e 
per cui gli siamo riconoscenti. Questo libro è suo, e non solo per quei 
venti fogli manoscritti. 



ABBIAMO FATTO UN BEL MACELLO
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Premessa
Scrivo queste pagine anche se mal scritte dopo 60 anni di at-

tività a Chieri dal 1957 al 2017 come macellaio e a sostegno del 
nostro settore. Questo scritto riassume e elenca tutte le proble-
matiche che il nostro settore ha dovuto affrontare in questi anni. 

Lascio questo scritto ad alcune persone che hanno cariche 
pubbliche vicino al nostro settore e ad alcuni amici e giovani che 
continuano la nostra attività dimostrando che impegnandosi con 
umiltà e volontà si possono raggiungere importanti traguardi per 
il bene comune.

Benente Luigi

Ho imparato da cit
Era già da un po’ che pensavo che a fare il lavoro di agri-

coltore con una piccola cascina stava diventando difficile: 
una cascina che mio padre Domenico divideva con i suoi 
fratelli, bisognava pagare l’affitto, a noi restava una piccola 
parte. 

Erano solo passati dieci anni dalla fine della guerra: dal 
’46 al ’56 l’agricoltura di pianura, come da noi a Pessione, 
si era rivoluzionata, si era già meccanizzata. Le aziende più 
grosse compravano il secondo trattore, incominciavano le 
prime mieti trebbia. Tutto questo portava grandi investi-
menti che conveniva farli a chi aveva grandi estensioni per 
poterli ammortizzare. 

Non era il mio caso. Noi eravamo due sorelle, Orsolina 
e Maria Rosa, e tre fratelli, due lavoravano già via, Franco 
apprendista macellaio a Torino e poi anche il più giovane, 
Bruno, a fare quello. Per me, nato il 4 luglio 1938, scuole ele-

UNA VITA DA MASLÉ
Memorie autografe di Luigi Benente
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mentari a Pessione dalle suore e poi via nei campi, perché 
era impensabile allora fare la scuola a Chieri, non c’erano i 
trasporti.

Tutto incomincia nel 1957
Vado a Riva, trovo il signor Stuardi Francesco, detto Ci-

chin, un grossista di carni con diversi negozi e mi propone 
di andare ad aiutare a macellare i vitelli al lunedì mattina 
e al mercoledì pomeriggio. Ci penso un po’, parlo in casa e 
decido di provare, era un lavoro che avevo visto fare e fatto 
qualcosa in piccolo. Cosciente che sarebbe stata dura aiuta-
re mio padre e fare il macellaio ma bisognava provare, così 
decido di andare avanti rinunciando a quel poco di tempo 
libero che lasciava il lavoro da contadino. 

Accetto e mi presento, mi fanno fare il cit: cit fai questo 
fai quello. C’erano tre macellatori, io aiutavo a spostare gli 
animali, spostare gli scarti e lavare tra una macellazione e 
l’altra. In pochi giorni vedo come funziona e incomincio a 
prendere il coltello e fare qualche lavoro, scuoiare le bestie, 
in poco tempo riesco a fare quasi tutto come gli altri. Intanto 
continuavo ad aiutare la mia famiglia in cascina a Pessione. 

Dopo i primi mesi da macellatore incomincio ad aiutare 
il trasportatore, un macellatore che da Riva serviva i nego-
zi, Chieri Pino Torino. Vado avanti tutto il 1957 e verso fine 
anno il signor Stuardi mi propone di andare nel negozio di 
Chieri in via Carlo Alberto, era il mio sogno così accetto. 
Incomincio con quattro mattinate alla settimana, martedì 
venerdì sabato e domenica. Nell’altro tempo continuavo ad 
aiutare mio padre. In poco tempo imparo a conoscere i ta-
gli, a disossare e con l’insegnamento di Pinin Marchisio che 
era il gestore della macelleria, che è stato un vero maestro, 
riuscivo a servire i clienti come lui. Mi insegnò a sezionare 
il vitello taglio per taglio, arrosto, bollito, fettine, modo di 
tagliare per il verso giusto, tempi di cottura. Era un lavoro 
che mi piaceva e così avrei fatto il macellaio. Incomincio a 
mollare un po’ il lavoro con mio padre per seguire di più la 
macelleria. Finita la mattinata in negozio mi aspettava un 
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altro po’ di lavoro in cascina, anche i miei fratelli si davano 
da fare la sera, loro facevano la giornata piena nei periodi 
di necessità, fienagione e altre cose.

Martedì giorno di mercato grosso si lavorava tanto, si 
serviva tanta gente fuori Chieri che dal macellaio passava 
per l’ultimo acquisto tanto più in estate. Venerdì e sabato 
era più regolare, si serviva clientela locale. Alla domenica 
si apriva alle 6 del mattino c’era subito gente c’era il mer-
cato in piazza Umberto, la maggioranza delle famiglie che 
lavoravano tutta la settimana la domenica facevano prov-
viste per preparare i barachin a chi lavorava fuori, c’era già i 
frigoriferi ma quasi tutti gli alimenti erano venduti sciolti e 
non si poteva fare grossi approvvigionamenti. 

A quei tempi la domenica mattina era la giornata più 
vivace con il mercato i negozi aperti le messe, Chieri era 
frequentata da tutte le categorie di gente. Piazza Cavour 
era il fulcro del ritrovo: dal lato S. Antonio i contadini, i Ve-
neti che si erano integrati molto bene. Nel Chierese era una 
mattinata proficua per tutti, si parlava dei problemi di quei 
tempi, si facevano anche contratti, fieno paglia vino legna. 
Diversi macellai torinesi venivano a Chieri per comprare i 
vitelli che i nostri allevatori offrivano, c’erano i rappresen-
tanti di macchine agricole e automobili, cercavano qualche 
vendita, c’erano i professionisti dell’edilizia, ingegneri geo-
metri e impresari con occhi e orecchie ben aperti per vedere 
di fare acquisti su terreni e case da vendere o acquistare. 
Si combinavano anche matrimoni Veneti e Piemontesi. Sul 
lato Tre Re c’era un’altra categoria, Meridionali ben accolti 
da noi, sportivi: si parlava di calcio bocce pesca, gente che 
lavorava in fabbrica e aveva problemi diversi. I bar Nazio-
nale e San Filippo lavoravano al massimo delle possibilità, 
al San Filippo si giocava a carte già al mattino, al Nazionale 
era più commerciale si pagavano merci e si sancivano an-
che contratti. Tutta via Vittorio era frequentatissima i nego-
zi lavoravano a pieno ritmo.

Arriva l’autunno del 1959, mi propongono di andare a 
lavorare in una macelleria di Porta Palazzo a Torino, accet-
to per fare esperienza. Viaggiavo in treno da Pessione a To-
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rino, una vita dura non c’era orario fisso si doveva sempre 
correre per non perdere il treno per tornare a casa. Quando 
vado a Torino si lascia perdere un po’ il lavoro in cascina si 
molla la stalla si fa fare qualche lavoro conto terzi tanto si 
era deciso che si doveva smettere.

Un negozio tutto mio
Nel 1960 torno a Chieri in via Massa a sostituire mio fra-

tello Bruno, allora gerente di quella macelleria, perché ave-
va problemi di salute. Devo fare il tempo pieno in negozio, 
mio fratello Franco va militare. Così piano piano mio padre 
vuota la stalla e altri lavori pesanti. Vende quelle attrez-
zature che valevano qualcosa e fa costruire una casa di 4 
alloggi, a Chieri in via Vezzolano, con tanti sacrifici. 

Resto lì fino alla fine del 1962, quando Pinot Martano mi 
propone di rilevare la macelleria in via Principe Amedeo 
21, trasferita dal centro 2 anni prima. Le licenze a quei tem-
pi si vendevano, certe licenze erano contingentate e ave-
vano un bel valore, erano la liquidazione dell’esercente. 
Comunque ci mettiamo d’accordo per il contratto. Inizio 
in proprio nel 1963, è stato facile inserirmi perché ero già 
stato in via Carlo Alberto e in via Massa. Il lavoro era diver-
so non ero più in gerenza, di conseguenza aumentavano le 
cose da fare al di fuori dell’orario di apertura del negozio. 
Si doveva macellare, di conseguenza andarsi a comprare i 
vitelli direttamente in cascina e portarsi in negozio le be-
stie macellate al Macello comunale di Chieri, allora in via 
Mattatoio, l’attuale via Giovanni XXIII. Non si usava più il 
carretto ma si era concesso ai macellai di attrezzarsi con le 
automobili 1100 famigliari o 500 Giardinette, con il portel-
lone posteriore: così si ribaltava il sedile e si sistemava un 
cassone zincato fatto su misura, autorizzato dal veterinario; 
io comprai una Renault 4, poco costosa e molto capiente, 
che attrezzai per lo scopo.

Nel frattempo aveva preso negozio a Chieri in via Tana 
mio fratello Franco che aveva fatto esperienza a Torino. Ci 
aiutavamo a vicenda in particolare al Macello, era ancora 
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il tempo che i macellai si portavano la legna per riscaldare 
l’acqua per la rasatura delle teste. Con altri giovani che era-
no a Chieri abbiamo convinto gli anziani a mettere i bombo-
loni di gas, è stato il primo ammodernamento del Macello. 

In quei tempi avevano cambiato proprietà 5-6 macelle-
rie. Chieri si espandeva, il Comune cominciava a concedere 
qualche licenza in periferia. Cominciava il bum dell’edilizia 
si facevano i condomini intorno al centro città si costruiva 
case per singole famiglie o bifamigliari, Borgo Venezia Bor-
go Padova Lazzaretti strada Roaschia anche con vie storte 
e strette. 

La famiglia
Nel 1965 a maggio mi sposo con Rosanna Tamagnone, è 

stata una vera fortuna in due si lavorava meglio era un’al-
tra vita. Aumentava la popolazione e così anche il consumo 
di carne. Nel 1966 nasce il nostro primo figlio Marco: con la 
gioia che porta un bimbo aumenta il lavoro e le preoccupa-
zioni. Nel 1969 nasce il secondo figlio Enrico. Ci eravamo 
trasferiti nella casa nuova vicino ai miei genitori e sorelle 
che ci potevano dare una mano ma mia moglie non può 
più fare tempo pieno in negozio devo cercarmi una com-
messa per incassare i soldi, rispondere al telefono, prendere 
gl’ordini fare servizio a domicilio e fare i pacchi per chi non 
poteva fare la coda: le tessitrici che andavano in fabbrica 
la mattina presto lasciavano un biglietto sotto la serranda. 
Ho trovato una signora che aveva bisogno di fare un lavoro 
partaim, aveva i suoi problemi a casa, una persona affidabi-
le e squisita adatta al mio caso. Nel 1972 nasce Mariella ci 
riempie di felicità dopo due maschi una femmina e si mol-
tiplicano gli impegni e lavoro per mia moglie.

Dopo le medie Marco deve scegliere che scuola fare, lui 
voleva andare a Torino a una scuola aeronautica che gli 
piaceva ma noi non eravamo d’accordo per il viaggiare in 
treno o pulman Chieri –Torino. Così sceglie il liceo scienti-
fico a Chieri. Anche Enrico deve scegliere dopo le medie e 
va a scuola alberghiera. E Mariella poi sceglie ragioneria. 




